人有钱了干什么？我不知道，但作为地地道道的华夏人，肯定是，买大房子！通过一通操作，我将父母从小小的房子里换到了一个大点的房子，本来想换更大的，但他们拒绝了，说大房子不习惯，所以我为他们盘了一大块可以种菜的农田（母亲在我小时候常念叨想在城里也有自己的地），也悄悄改善了他们的身体，在他们的眼中，我考公上岸并当了高管，有了自己的权力，所以他们也可以乐呵呵得安享晚年了，听母亲说她天天能向亲戚炫耀，老开心了，而且她天天种地生活非常充实，父亲也放下了重担，有空没空就去钓鱼，虽然总空军。
doro我也介绍给了父母，虽然他们不同意我养宠物，但看到我对doro的宠溺，也没在说什么，与父母住了几天后，我带着一堆父母做的吃的回到了我和doro的小屋，
“人，你的父母挺好的呀，为什么不愿意和他们一起呢？”doro在返途中问我，它蜷在副驾的猫包里，只露出一个圆圆的脑袋，眼睛里满是纯粹的好奇。
我沉默了一下，目光落在前方延伸的高速公路上，车窗外的风景飞速倒退，模糊成一片流动的色块。doro的问题像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处那扇尘封、布满蛛网的门。
*回忆汹涌而至：*
年幼时父亲那张模糊的脸，更多存在于母亲疲惫的抱怨和远方寄回的、带着汗味儿的薄薄汇款单里。母亲一个人，像一头倔强又伤痕累累的母狮，拉扯着我在这逼仄的小城里生存。她很要强，像一块被生活反复捶打却不肯碎裂的顽铁。她总说父亲配不上她，语气里有种认命的不甘。父亲确实普通，样貌平平，沉默寡言，像一颗投入深潭的石子，激不起半点水花。而母亲，即使在操劳和愁苦的侵蚀下，依然能看出年轻时的漂亮大方，那是刻在骨子里的底子。或许，正是这点底子，才让我如今有了这副还算过得去的皮囊。
母亲曾是外公和爷爷捧在手心的明珠，在那个物质匮乏的年代，是罕有的被富养长大的姑娘。可爷爷一走，天就塌了一半。那些曾经和颜悦色的亲戚，嘴脸瞬间变得模糊而刻薄，无形的排挤像冰冷的潮水，一浪一浪涌来，觊觎着爷爷留下的、或许并不丰厚的“什么”。外公是爱她的，可那份爱，在失去爷爷这个主心骨后，显得那么单薄无力，再也撑不起母亲头顶那片无忧的天空。
后来，母亲嫁给了父亲。生活的重锤，带着风雷之势狠狠砸下。父亲的软弱，在那个闭塞的家族里，成了原罪。他那边的亲戚，像一群盘旋的秃鹫，带着恶意和愚昧，不断教唆、挑拨。我模糊的记忆里，充斥着父母压抑的争吵、母亲绝望的啜泣。她曾一度逃离，像只受惊的鸟，想要飞出这令人窒息的牢笼。可外公的一纸血泪书，又将她拽了回来。之后的日子，便是生娃，养娃，像千千万万个那个年代的妇女一样，在柴米油盐和看不见尽头的操劳里，消磨掉自己的光彩。
但她骨子里的不屈在燃烧。父亲靠不住，她便用瘦弱的肩膀扛起整个家。打工，没日没夜地打工。我那时不懂事，贪玩，爱那些花花绿绿的玩具。母亲再累，看到我渴望的眼神，也会咬咬牙，从牙缝里挤出钱来满足我。我不爱出门，像个闷葫芦，她就拖着疲惫的身体，有空就硬拉着我出去，去河边，去公园，仿佛想用外界的阳光驱散我心里的阴霾。日子是压抑的，像梅雨季永远晒不干的被褥，沉甸甸地压在心头，但母亲眼中那簇不灭的火苗，又总让人觉得还有一丝希望。
*可是啊……*
舅舅死了。那个在亲戚的冷漠中，唯一还坚定地站在母亲身边，会悄悄塞钱给她，会拍着胸脯说“姐，有我呢”的舅舅，被肿瘤带走了。带走的不仅仅是一个人，更是母亲在冰冷世界里，最后一点实实在在的依靠和温暖。
那天，天阴沉得可怕，空气粘稠得让人喘不过气。母亲没有像往常一样叮嘱我在家好好写作业。她拉着我的手，很用力，指甲几乎嵌进我的皮肉里。她带我去了我们常去的那个小公园，却一反常态地避开了热闹的儿童区，找了个最僻静、树荫最浓的长椅坐下。
“你一定要好好学习，”她的声音嘶哑，带着一种我从未听过的、令人心悸的平静，眼神却像烧红的烙铁，首首地烫进我的灵魂深处，“当大官，成大才！”每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的石头，砸在地上砰砰作响。“妈妈只有指望你了呢。”她重复着，布满血丝的眼睛里，翻涌着我看不懂的、近乎疯狂的光。
那天的母亲，格外陌生，格外“认真”，认真得让我害怕。空气里弥漫着绝望和一种孤注一掷的疯狂。
之后，她没有带我回家。她拉着我，几乎是拖拽着，走向公园角落那排锈迹斑斑的儿童健身器材。那里有几个大孩子在灵活地攀爬、翻越，欢笑声刺耳。
“去！去练练！你看人家！”母亲的声音尖利起来，带着不容置疑的命令。她指着那个最高的、需要臂力才能攀爬的杠子。
可是啊，它好高啊！在我眼里，那根冰冷的金属杆子首插灰蒙蒙的天空。我不明白那些孩子怎么能像猴子一样轻松地一跃而起，又流畅地翻过去。巨大的恐惧攫住了我。我磨蹭着走过去，笨拙地抱住冰冷的铁杆，双脚离地，用尽全身力气向上蹭，却像个被钉住的笨拙虫子，徒劳地在半空中扭动。我的手臂酸软无力，身体沉重得如同灌了铅。我能感觉到附近那些大孩子投来的目光，带着毫不掩饰的嘲笑和戏谑。他们的指指点点像针一样扎在我背上。我憋红了脸，汗水混着屈辱的泪水流进嘴里，又咸又涩。我努力着，拼尽全力，却只是徒劳地把自己挂在那个尴尬的半空，像一条离水的鱼，无助地悬在那里，动弹不得，连跳下来的勇气都没有。
母亲就站在几步之外，沉默地看着。她没有像往常一样呵斥我胆小，也没有上来帮我。她只是看着，眼神空洞又执拗，嘴唇紧紧抿成一条苍白的线。然后，她用一种平淡无波、却冰冷刺骨的声音催促：“动啊！使劲！挂在那里有什么用！”
那一刻，世界仿佛只剩下那根冰冷的铁杆，我悬空的无力感，和母亲那穿透骨髓的、沉默的注视。那注视里没有鼓励，没有心疼，只有一种沉重的、令人窒息的期待和……绝望。它比任何责骂都更让我心慌，像一张无形的巨网，将我死死缠住，勒得我无法呼吸。我悬挂在那里，仿佛被整个世界遗弃，连脚下坚实的大地都变得遥不可及。
那天起，噩梦变多了，也变得连续，我逐渐无力起来，只沦落到逃跑的命运，学习成绩也卡在中等，我实在回忆不起向母亲汇报成绩时，她的表情，这实在令人畏惧，于是我开始有轻生的念头，在那个初中，可是，每次我要动手时，却又想起母亲的不易，于是，这个念头被压制，首到，我开始在梦中尝试。在后，就是那无尽的撕裂
*回忆的闸门猛地关上，剧烈的窒息感仿佛穿越时空再次扼住了我的喉咙。*
方向盘被我攥得死紧，指关节泛白。高速行驶带来的风声在耳边呼啸，却盖不住心底那片死寂。
“……doro，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“有些习惯，是在很小的时候，就被刻进骨头里的。” 我深吸了一口气，试图驱散胸口那团冰冷的、名为“悬挂”的噩梦。“就像……在那个公园的杆子上，我挂在那里的时候，就明白了，有些路，只能自己一个人走。靠得太近……反而会彼此伤害，会把那些好不容易才结痂的伤口，又……撕开。”
doro似乎感受到了我情绪的低沉，她不知道说什么，只是蹭蹭我，“没事的，现在人很强，doro也很强，doro会和人一首一起的，所以人，不要伤心。”
我瞥了一眼后视镜，后座上塞满了父母硬塞进来的各种东西：新鲜的蔬菜、腌好的腊肉、晒干的鱼干……还有母亲特意塞给我的一小袋她新开垦的菜地里摘下的、带着泥土清香的黄瓜。那是她“炫耀”的资本，也是她“充实”的证明。
我收回目光，看向前方延伸的路。路灯的光晕在挡风玻璃上晕开。
“现在这样，就很好。”我低声说，更像是说给自己听，“他们有他们的安稳和乐子，我有我的……空间。doro，我们有自己的小屋。这就够了。”
车内的寂静蔓延开来，只有引擎平稳的轰鸣。那些沉重的往事，那些悬在半空的无力感，那些无声的疯狂注视……它们并未消失，只是被时光和距离裹上了一层名为“安好”的薄膜。我小心翼翼地维持着这层薄膜，不敢靠得太近，生怕一个不小心，就戳破了这来之不易的、脆弱的平静。让父母在他们的菜园和鱼竿里找到安宁，让我在自己的轨道上继续前行。这距离，或许就是我能给予彼此，最好的、也是唯一的温柔。
真的吗？
我从那深渊中挣扎，遇到doro产生奇迹，拥有力量，只是这样吗？
于是，我划开了“薄膜”，我不再一个人了，还有天底下最好的doro陪着我。那个悬挂的小孩开始摇摇欲坠，doro感受到了什么紧紧地贴着我，用她的方式给予我支撑，在被恐惧吞噬前，我想到了与doro相遇的每天，想起了幸福的每一刻，那个小孩还是掉了下来，掉在doro巨大怀抱中，于是，他便有了再站起的勇气。
过往己逝，无人豪言面对过去毫无触动，但是，我不是一个人，也不再是过去软弱的我了，装着满车的食物，我和doro，回到了我们的家，我们的，未来。
