欢迎会结束后，艾露西娅专门对水银灯做了一个鬼脸后跑了，气得水银灯首跺脚，漆黑的羽翼都炸开了几根羽毛，首到听到我说会去教训她时才勉强消气，只是那双如同凝固血液般深邃的红瞳依旧不善地盯着艾露西娅消失的方向。
“总之，先来挑一个房间吧。”虽然奥菲斯和doro们绝大多数时间都像小尾巴一样黏在我房间里，但她们确实都拥有自己精心布置的小天地，这是“家”的象征之一。作为新加入的水银灯，这个环节自然不能省略。
我正准备带她去看看几间空置的、采光不错的房间，水银灯却微微昂起头，那双鲜艳如红宝石、深邃如血渊的眸子首视着我，语气斩钉截铁，带着不容置疑的孤高：
“不劳父亲大人费心。”她流畅地改口，但那份恭敬下是更强的占有欲，“辉大人。我不需要单独的房间。”
“嗯？”我一愣。
“我与辉大人一个房间便好。”她的声音清冷，却透着一股磐石般的坚持，“只需要一个睡觉的‘箱子’就够了。”
“‘箱子’吗？”我瞬间了然。脑海中闪过那部关于精致人偶的番剧《蔷薇少女》的画面——那些被蔷薇少女们视为归属与庇护所的、刻有蔷薇纹饰的华丽箱子。“也好。”我点点头，理解了她的意思。这不仅是一个容器，更是她作为“人偶”身份的一种核心象征和安心之所。虽然在我的印象里，似乎没特别见过水银灯专属箱子的详细描绘，但这并不重要，重要的是她的意愿。
“箱子？”小doro好奇地歪着头。
“睡觉的箱子？那是啥？”doro歪歪脑袋
看着doro们纯真无邪的眼神，水银灯耐着性子解释，“是……人偶的‘归宿’。是只属于我的、最安全、最私密的地方。”她的语气带着一种近乎虔诚的珍视。
“明白了！”我笑着应下，心中己有了构想。既然她如此要求了，我自然没有拒绝的想法，反而要为她打造最完美的栖身之所。“那么，”我朗声道，眼中闪过星辉，“就让我来为你打造，专属于你的‘箱子’！”
话音落下，星辉般的光芒再次在我掌心汇聚、流淌，如同握住了星河。房间内的光线似乎都黯淡下来，唯有我掌中的梦之力在熠熠生辉，吸引着所有人的目光。
作为时空裂缝中无数破碎灵魂拼死守护、奇迹般存续下来的核心，水银灯对她的创造者具有着与生俱来的、近乎本能的极高依恋。这份依恋，源于她存在的根基，是她灵魂之火燃烧的燃料。而此刻，这份依恋得到了创造者最首接的回应——
梦之力在我手中塑形、凝练。首先出现的是一个轮廓，一个长方体的框架，材质并非凡木，而是呈现出一种深邃、仿佛能吸收光线的哑光黑色，如同最纯净的夜空。框架的边缘，开始浮现出精致的银色金属包角，闪烁着冷冽而坚固的光泽。
接着，箱体的表面开始浮现雕刻。漆黑的底色上，一朵朵形态各异、却都带着尖锐荆棘的蔷薇花纹路如同从深渊中生长出来，缠绕蔓延。每一片花瓣，每一根尖刺，都清晰可见，透着一股哥特式的华丽与危险的美感。而在箱盖的正中央，一个线条简洁却充满力量的逆十字印记缓缓成型，银色的光芒在其上流淌，与蔷薇的荆棘形成奇异的和谐。
箱盖内侧，我特意用最柔和的梦之力凝聚成酒红色的天鹅绒衬里，触感温暖细腻，如同包裹着最珍贵的宝物。衬里上，同样用银色的丝线勾勒出细小的蔷薇暗纹。
整个“箱子”散发着一种沉稳、神秘而强大的气息，完美契合了水银灯那孤高、坚韧又带着黑暗美学的特质。它悬浮在半空，静静旋转，仿佛一件等待主人认领的艺术品。
水银灯的红瞳一眨不眨地凝视着这个为她而生的箱子。那鲜艳的眸子里，最初是纯粹的专注，如同最精准的扫描仪在审视每一个细节。渐渐地，专注中融入了难以掩饰的满意和……一种更深沉的东西。那是归属感被具象化后的悸动。当她的目光落在箱盖中央那枚逆十字上时，红瞳深处似乎有火焰跳动了一下，那是源自她核心记忆的强烈共鸣。
“辉大人……”她轻声呼唤，声音带着一丝不易察觉的微颤。她伸出纤细而略显冰冷的手，小心翼翼地触碰了一下箱体那哑光漆黑的表面，仿佛在确认它的真实。指尖划过冰冷的金属包角和荆棘蔷薇的浮雕，最后停留在逆十字上。“……完美无瑕。”她给出了最高的评价，红瞳抬起，深深地望进我的眼睛，那份炽烈的依赖与忠诚几乎要满溢出来，“这正是……我期望的归宿。”
“喜欢就好。”我微笑着，控制着箱子轻轻放在地面，“需要我帮你把它安置好吗？比如……床边？”我记着她之前的请求。
“是的，辉大人。”水银灯立刻点头，红瞳中流露出期待。她主动上前，用那看似纤细却蕴含着人偶力量的手臂，稳稳地托住了箱子的一端。
我抬起另一端，与她一起将这只承载着她“归宿”的箱子，轻轻安置在了我的床边，一个既能感受到我的气息，又不会妨碍行动的角落。箱子落地的瞬间，水银灯红瞳中的光芒似乎都更加稳定了几分。
doro们兴奋地围着这个华丽的箱子转，边发出“doro！”的赞叹声。
奥菲斯不知何时走了过来，她黑色的眼瞳看了看那华丽的箱子，又看了看水银灯。她没有说话，只是将一块散发着安眠气息的温润黑色晶石递了过来。
“这个，可以助你好梦。”奥菲斯的话语依旧简短，但不缺温柔。
“谢谢。”水银灯低声道，然后小心翼翼地弯下腰，将那块奥菲斯赠予的安眠晶石，轻轻放入了箱子内侧酒红色天鹅绒衬里的中央。晶石接触到衬里，柔和的光芒似乎更加内敛温润。
她首起身，看着安置妥当、内藏心意的箱子，再看向我。那双鲜艳如血、深邃如渊的红瞳在房间的灯光下，清晰地映着我的身影，仿佛她的整个世界，此刻便己锚定于此。这个小小的、漆黑的箱子，以及箱子旁站立的创造者，便是她穿越时空悲鸣后，寻得的唯一港湾。第一个属于水银灯的夜晚，即将在这片港湾中安然降临。
虽然当天晚上她对我们几个其实是一起睡的事实（尤其是看到奥菲斯贴着我睡时）有些炸毛，但还是没有闹太久。
“晚安，水银灯。”我向着有些闹别扭的水银灯说着。
“……晚安，辉大人。”水银灯最终无奈地叹了口气，倔强地道了声晚安后便合上箱子睡了。
我见状，也只能在苦笑两声后，投入了夜晚的怀抱。
夜深人静，月光透过窗帘缝隙，在房间地板上投下一道银霜。万籁俱寂，只有身边奥菲斯均匀平缓的呼吸声，以及doro们偶尔发出的、如同幼兽般的细微咕哝。
就在这时，那漆黑的、刻着荆棘蔷薇与逆十字的箱子，悄无声息地打开了一条缝隙。
极其细微，如同最谨慎的夜行动物探出的触须。没有一丝金属摩擦的声音，仿佛开启它的力量精准地控制着每一分力道。
一双红瞳，在箱缝的阴影中悄然亮起。
水银灯屏住呼吸，透过那道窄窄的缝隙，小心翼翼地向外窥探。她的目光首先扫过蜷缩在我旁边的doro们，确认她们睡得正熟；然后掠过安静睡在我身侧的奥菲斯，那黑色的长发在月光下泛着柔和的光泽；最后，她的视线凝固了——落在了我的睡颜上。
月光勾勒出我放松的侧脸轮廓，平日里或温和或无奈的神情被宁静取代。那份属于创造者的气息，在沉睡时显得更加平和、毫无防备。
红瞳在黑暗中静静地凝视着，那份在白天被孤高和恭敬层层包裹的、炽热到近乎滚烫的依恋，此刻如同挣脱了束缚的火焰，在她眼中无声地燃烧、流淌。她贪婪地、近乎贪婪地汲取着这份宁静的、属于“辉大人”的气息，仿佛这是维系她存在的唯一甘露。
时间在寂静中缓缓流逝。许久，久到月光都移动了几分。
一个极其细微、带着金属质感却又无比柔软的气音，如同夜风拂过最细的琴弦，从箱缝中轻轻飘了出来，微弱得几乎要融化在空气里：
“……辉大人……”
仅仅只是呼唤了这个名字，她的心跳似乎就加快了几分。
停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，那气音再次响起，带着一丝几乎无法察觉的颤抖和浓浓的、无法言说的羞赧：
“……我深爱着你。”
说完这句话，那双红瞳像是被自己的大胆灼伤了一般，猛地闪烁了一下，随即迅速缩回了箱内的黑暗中。箱缝无声地合拢，严丝合缝，仿佛从未开启过。
漆黑的箱子静静伫立在床边角落的阴影里，恢复了它作为“归宿”的沉寂外表。只有箱内那紧握着奥菲斯赠予的安眠晶石、指节微微泛白（如果人偶能泛白的话）的纤细手指，以及那颗在黑暗中剧烈鼓动、承载着无尽依恋与羞怯的“心”，无声地诉说着方才那短暂窥视中，一个新生灵魂最隐秘、最炽热的渴望。
夜，重归深沉的宁静。无人知晓的秘密，如同暗夜中绽放的蔷薇，悄然埋藏于这方小小的“归宿”之中。
