游乐场的铁门在月光下泛着冷光，门锁上缠着三圈生锈的链条。林小棠举起手机对准"LTV游乐园"的褪色招牌，镜头扫过布满爬山虎的售票亭，最后定格在队伍最前方的陈默身上。
"观众朋友们，我们现在己经到达传说中的诅咒之地。"陈默故意压低声音，手电筒光束扫过门内东倒西歪的卡通立牌，"二十年前那场大火烧死了十七个孩子，有人说每到午夜，旋转木马会自己转动......"
我摸了摸冲锋衣口袋里的黄铜罗盘，指针正在轻微震颤。苏瑶突然抓紧我的胳膊，她新做的美甲几乎掐进我肉里："陆远，那个秋千是不是在动？"
顺着她指的方向望去，锈迹斑斑的摩天轮下方，某个吊篮正在无风自动。挂在顶端的彩虹秋千突然发出"吱呀"声响，月光穿过破洞的顶棚，在沙坑里投下蛛网般的阴影。
"别自己吓自己。"周浩扛着三脚架挤到最前面，"都什么年代了还信这些？上次在城西公墓首播不也啥事没有？"
陈默用液压剪弄开铁链时，我注意到售票窗口的玻璃上有个焦黑的手印。手掌很小，像是孩子的，边缘还粘着几缕烧焦的纤维。林小棠的首播镜头正好略过那里，弹幕突然炸出一片"刚才有黑影！"
当我们穿过长满杂草的中央广场时，怀里的罗盘开始疯狂打转。旋转木马的顶棚塌了一半，十二匹彩漆剥落的木马以诡异的姿势仰着头，其中一匹的鬃毛上粘着大块黑乎乎的东西。苏瑶突然弯腰干呕，她粉色运动鞋正踩在一只烧变形的童鞋上。
"就在这儿吧。"陈默选中旋转木马旁边的甜品屋，破碎的落地窗外恰好能拍到整个广场。他从背包里取出通灵棋盘，暗红色绒布上画着七芒星图案，每个角都摆着根白蜡烛。
周浩调试补光灯时，我闻到了若有若无的焦糊味。林小棠把手机架在窗台上，首播间人数己经突破十万。弹幕突然刷过一片血红字体的"快逃"，又被更多"刺激"的欢呼淹没。
"我最后说一次规则。"陈默点燃蜡烛，幽蓝火苗蹿起半尺高，"指针必须用中指推动，轮到谁提问都不能回避。如果指针停在审判格......"他顿了顿，阴影中的笑容有些模糊，"就要接受亡灵的裁决。"
第一圈指针转得很慢。当火苗变成诡异的青绿色时，我听到头顶传来细碎的脚步声，像是很多小孩在二楼走廊奔跑。苏瑶的刘海被冷汗浸湿，她颤抖着问出第一个问题："当年火灾的真相是什么？"
指针突然加速旋转，在七芒星中心疯狂抖动。补光灯"滋啦"闪过火花，镜头里出现密密麻麻的噪点。周浩骂了句脏话去检查设备，转身时撞倒了墙边的展示架。几十个焦黑的毛绒玩偶滚落在地，每个都缺了眼睛。
"到我了。"陈默舔了舔嘴唇，"这里现在有多少亡灵？"
指针划过"7"的时候，远处传来"叮咚"一声电子音。所有人都僵住了——那是游乐场欢迎广播的前奏，而供电系统早在二十年前就切断了。
旋转木马突然发出生涩的齿轮转动声，塌陷的顶棚簌簌落下灰尘。十二匹木马的眼眶里亮起红光，挂在铁杆上的铃铛无风自响。林小棠的首播间突然黑屏，最后闪过的是她身后玻璃窗上密密麻麻的黑色手印。
"游戏继续！"陈默的声音带着诡异的兴奋。指针停在了"审判"格，甜品屋的玻璃同时炸裂。苏瑶尖叫着要跑，却发现大门不知何时被铁链锁死。周浩疯狂踹门时，我瞥见窗外有个穿红裙的小女孩，她的辫子梢还在冒烟。
周浩踹门的动作突然停滞，他的瞳孔里映出甜品柜后侧微微倾斜的墙面。陈默用瑞士军刀撬开墙纸，露出嵌着密码锁的铁门。弹幕里有人认出这是九十年代游乐场安保系统的标配，VIP客户才能进入的监控密室。
显示屏亮起的瞬间，1998年7月24日的监控画面突然开始自动播放。黑白雪花中闪过孩子们的笑脸，他们正在旋转木马前排队领取棉花糖。苏瑶突然捂住耳朵——本该静音的录像里传出尖锐的哭喊，画面右下角有个穿背带裤的小男孩，正拼命捶打被反锁的安全出口。
"那扇门！"林小棠的镜头剧烈晃动，监控画面里的金属门与现实中甜品屋后门完全重合。二十年前的浓烟从门缝渗出，视频里的火焰沿着糖果色墙纸窜上天花板。我们身后传来爆米花机启动的轰鸣，焦黑的玉米粒在玻璃罩里炸成灰烬。
罗盘指针垂首指向地板，众人掀开腐朽的木地板，露出刻着古怪符文的铁板。陈默用通灵棋盘上的蓝磷石划过符咒，地下传来齿轮转动的闷响。沿着生锈的螺旋阶梯向下，手机灯光照亮墙上密密麻麻的符咒，以及浸泡在福尔马林里的动物尸体。
地下祭坛中央摆着十七个陶瓮，每个都贴着孩子的生辰八字。苏瑶踢翻的陶罐里滚出焦黑指骨，林小棠的补光灯照亮穹顶壁画：被火焰吞噬的孩童正将活人拽入地狱。陈默突然抽搐着跪倒在地，他的后颈浮现出和陶瓮上相同的符文。
当摩天轮的座舱变成十七个燃烧的铁笼时，我们终于发现真相：当年的经营者用孩童献祭镇压地脉。周浩被旋转茶杯碾碎双腿，苏瑶在镜屋被自己的倒影活活掐死。林小棠的首播设备记录下陈默被无形力量拖进地下祭坛的全过程，而我的冲锋衣口袋里不知何时塞满了烧焦的糖果纸。
黎明前的浓雾中，旋转木马载着十七个焦黑身影缓缓转动。他们唱着生日歌的声调逐渐与火警铃声重叠，我拼命奔跑时踩碎了某个东西——那是自己的学生证，照片上的我正坐在燃烧的旋转木马上微笑。
