那封信是在立秋后的雨夜送来的。
信封泛着诡异的暗黄色，封口处用朱砂画着莲花图案。我捏着信纸的手指微微发抖，墨迹在煤油灯下泛着幽绿的光："五棺镇千年之秘，莲花现，生人避。七月十五子时，铜匙启门。"
铜钥匙从信封滑落时发出清脆声响，莲花纹路在青铜表面若隐若现。钥匙顶端残留着暗褐色污渍，凑近能闻到淡淡的腥气。窗外雨声渐密，老式台灯突然闪烁起来，我看见玻璃窗上倒映出五道模糊人影，齐刷刷举着惨白的灯笼。
"叮——"钥匙突然滚落桌面，在木纹间拖出一道湿痕。我猛地回头，身后只有被风吹起的窗帘。
三天后，我站在写着"五棺镇"的界碑前。碑文被青苔覆盖大半，残存的刻痕像干涸的血迹。正午阳光照在青石板路上，却感觉不到丝毫暖意。镇口槐树上挂满褪色的布条，每片布都绣着莲花，在风中飘摇如招魂幡。
"外乡人？"沙哑的声音从身后传来。穿藏青布衣的老妪挎着竹篮，浑浊的眼球上下打量我，"太阳落山前要找到住处。"她枯枝般的手指突然抓住我的手腕，指甲深深掐进皮肉，"听见梆子响，千万别开窗。"
客栈是镇上唯一的二层木楼。柜台后坐着个穿绛红褂子的女人，发髻插着银莲花簪。"最后一间房。"她推来铜钥匙时，簪子上的花瓣突然颤动，我分明看见那花蕊是颗缩小的骷髅头。
子夜时分，梆声穿透雨幕。我贴着窗缝望去，青石板路上浮起薄雾，五顶红轿子无声滑过。轿帘被风吹起的刹那，每顶轿子里都坐着个盖红盖头的新娘，她们的手——不，那不是手，是五根森白的指骨抓着轿沿。
第二日我在镇西发现废弃的义庄。推开吱呀作响的木门，霉味裹着檀香扑面而来。五具青铜棺椁呈莲花状排列，每具棺材都缠着浸透血渍的锁链。棺盖上刻着不同的符文：金木水火土。当我伸手触碰"水"字棺时，掌心突然传来灼痛——那根本不是铜锈，是干涸的人血。
暗处传来铃铛声。穿玄色道袍的老者拄着桃木杖现身，他左眼蒙着黑布，露出的右眼瞳孔竟是莲花形状："五行棺镇的是往生莲，花开之时......"话未说完，老者突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑色黏液，"快走！它们闻到生人味了！"
当晚我被急促的敲门声惊醒。门缝下渗进粘稠液体，带着莲花的甜香。透过门板，我听见此起彼伏的吞咽声，就像有无数张嘴在舔舐木门。铜钥匙在枕边发出嗡鸣，莲花纹路泛起绿光，那些声音突然变成凄厉的惨叫。
清晨的客栈空无一人。柜台积满灰尘，仿佛荒废了数十年。我在后院井边发现暗红道袍的碎片，布料上缝着张黄符，朱砂写的生辰八字竟与我完全吻合。井水突然翻涌，浮上来半张泡胀的脸——是那个独眼老道！
"今晚子时，往生祭。"神婆不知何时出现在月洞门下，她手中的青铜莲花灯流淌着黑色灯油，"该还债了。"她咧开嘴笑时，我看见她牙龈上密密麻麻的莲花纹身。
祠堂中央的青铜鼎腾起青烟。五口棺材被镇民抬进来时，锁链在地面拖出刺耳的刮擦声。神婆割破手腕，黑血滴入鼎中瞬间燃起绿火。棺材盖同时开启的刹那，我听见地底传来万千人的呜咽。
"百年前五位道长舍身镇魔莲。"神婆的嗓音忽男忽女，祠堂烛火变成幽蓝，"每百年需活人生祭......"她突然指向我，"你就是当年逃掉的祭品转世！"
棺材里涌出漆黑液体，腐败的莲花从黏液里生长。我的手腕不知何时出现莲花烙印，与铜钥匙产生共鸣。当第一朵魔莲缠上脚踝时，我看见五具棺材里伸出苍白的手——正是那夜轿中新娘的骨手！
我蜷缩在客栈雕花木床上，月光透过窗棂在地上烙出莲花状光斑。梆子声刚过三更，走廊突然传来婴儿啼哭。那哭声忽远忽近，最后停在房门外。木门发出指甲抓挠的声响，缝隙里渗进带着莲花香的血水。
"娘子...我的娘子..."沙哑的男声贴着门板呢喃。铜钥匙突然在枕下剧烈震动，莲花纹路迸发的绿光中，我看见门缝下伸进五根白骨手指。那些指节诡异地扭曲生长，转眼间爬满整扇木门。
我抓起煤油灯砸向窗户，腐朽的窗框却纹丝不动。镜子里映出身后景象——床幔无风自动，渗出粘稠黑液的幔帐上，浮现出五个新娘的轮廓。她们的红盖头同时掀起，露出腐烂半边的脸，嘴角裂到耳根："时辰到了。"
仓皇逃出客栈时，怀表显示凌晨西点，可天色依然漆黑如墨。镇东土地庙的供桌下，我摸到卷裹在油布里的物件。展开是张泛黄的人皮，上面用血绘制着五棺镇全貌。
地图显示镇子呈莲花状布局，五口古棺分别镇守五个莲瓣方位。中心花蕊位置标注着"往生井"，正是客栈后院那口井。人皮背面用梵文写着："金棺断首，木棺剜心，水棺溺魂，火棺焚魄，土棺葬身。"
指尖突然刺痛，地图上我的血滴在"土棺"位置，那片区域开始浮现新的路线——条密道从棺材铺首通祠堂地下。耳边响起老道的警告："五行逆位时，魔莲根须会刺穿活人天灵盖......"
循着密道进入祠堂地宫时，腐臭味几乎令人窒息。五百具干尸呈跪拜状围成同心圆，所有尸体头顶都盛开血色莲花。地宫中央悬浮着巨型莲台，五具青铜棺椁正在缓缓溶解，黑色黏液形成瀑布注入莲心。
"你终于来了。"神婆的声音从西面八方传来。她褪去人皮，露出布满莲藕状根须的身体，胸腔里嵌着朵妖异的七瓣莲。那五个新娘从黏液里升起，红嫁衣褪去后，竟是金木水火土五棺中镇压的道长！
火棺道人半边脸爬满根须，嘶吼着喷出青色火焰："当年我们被魔莲寄生，只能将魂魄封入棺材......"他的道袍突然爆开，胸腔伸出数十条莲花触须，"唯有献祭纯阴之体，才能......"
