随着暮色如同轻纱般缓缓降临，红星公社宛如被点燃的巨型烟花，刹那间热闹得沸反盈天。
一块巨大的白色银幕挂在两根结实的电线杆之间，在微风中轻轻晃动，好似在热情地向公社社员们招手。
傍晚时分，放映消息早己通过广播如潮水般传遍公社的每个角落。
社员们如同听到集结号的士兵，早早结束了一天的劳作。
简单洗漱后，一家人围坐在简陋斑驳的饭桌前，匆匆扒拉几口晚饭。主食大多是黑黝黝的粗粮窝头，就着咸津津的咸菜。
孩子们心急如焚，狼吞虎咽，饭粒沾满嘴角，一心只惦记着电影。
饭碗一放，便像脱缰的野马，手持小板凳，扯着嗓子呼喊着伙伴，朝着放映场一路狂奔，扬起阵阵尘土。
大人们也不甘示弱，男人们扛着长条凳，女人们则一手拉着年幼的孩子，一手提着用旧布精心包裹的瓜子。
这些瓜子是过年时省下舍不得吃，特意留到今天的稀罕物。
老人们慢悠悠地跟在后面，身上的棉袄还未完全脱下，脸上洋溢着期待的笑容，唠着家长里短，脚步比平日轻快了许多，仿佛年轻了十岁。
夜幕完全降临，放映场早己被围得水泄不通，人群如汹涌的潮水般密密麻麻，层层叠叠，如同沙丁鱼罐头一般拥挤不堪。
不仅地面上站满了人，就连附近房屋的屋顶上也坐满了人，目不转睛地盯着银幕方向。
大树的枝丫上也攀满了人，粗壮些的树枝上甚至能坐上两三个孩子，他们紧紧抓住树干，生怕掉下来，眼睛却兴奋得发亮。
有的社员来得晚，找不到好位置，急得像热锅上的蚂蚁，只能站在后面踮起脚尖，伸长脖子拼命张望。
还有些人干脆站到自行车后座上，摇摇晃晃却依然努力保持平衡，居高临下地享受独特的观影视角。
几个调皮的孩子在人群中如泥鳅般穿梭嬉戏，时不时发出欢快的笑声，他们的笑声如同灵动的音符，和大人们的呵斥声、谈笑声交织在一起，奏响了一曲独特的夜曲。
终于，许大茂身姿挺拔，动作潇洒地按下放映机开关。
刹那间，一道强烈的光柱犹如一把利剑，瞬间划破浓稠的夜空，精准地投射到洁白的银幕之上。
第一部电影《五朵金花》在欢快的《蝴蝶泉边》旋律中拉开序幕，银幕上，苍山洱海的湖光山色如诗如画，古老的白族村落静谧而祥和，瞬间吸引了所有人的目光。
许大茂站在放映机旁，像一位掌控全局的舞台指挥家，适时地进行解说：“乡亲们，瞧好了！
这画面里的地方，是遥远的云南大理。在那儿，五朵金花各个本领非凡，有的种茶手艺炉火纯青，有的开拖拉机技术堪称一流。大家瞪大眼睛，看看金花们都会碰上哪些有趣的事儿！”
社员们纷纷仰起头，全神贯注地盯着银幕。当看到阿鹏哥与金花们一次次阴差阳错的相遇时，全场爆发出震耳欲聋的笑声。
几个年轻姑娘兴奋得脸颊绯红，眼神中闪烁着憧憬的光芒，一边热烈地讨论着金花们色彩斑斓的服饰，一边暗自下定决心，日后也要照样子做一件，成为公社里最靓丽的风景。
随着《战火中的青春》激昂的背景音乐响起，这部讲述高山等革命战士英勇故事的影片正式登场。
许大茂一边手法娴熟地操作着放映机，一边激情澎湃地解说：“乡亲们，这高山为了崇高的革命事业，女扮男装，毅然奔赴战场，和敌人展开了殊死搏斗。
咱们绝不能忘记这些英雄们的无私付出！”
当看到高山带领战友们冒着枪林弹雨冲锋陷阵时，全场气氛瞬间变得凝重起来。男人们目光如炬，坚定地握紧拳头。
仿佛身临其境，能感受到战场上弥漫的滚滚硝烟和生死一线的较量；
女人们则眼眶泛红，默默擦拭着眼角的泪水，被革命战士们的牺牲精神深深打动。
最后一部《刘三姐》在夜幕中正式开播，极具广西风情的《多谢了》旋律，如潺潺溪流，悠悠响起，瞬间在放映场上空流淌开来。
许大茂适时上前，提高音量介绍道：“乡亲们，这刘三姐凭借着清脆嘹亮的山歌，勇敢地反抗财主的压迫。咱们一起来听听！”
悠扬的山歌仿佛有一种神奇的魔力，在广袤的夜空中悠悠飘荡，钻进了每一个社员的耳朵里。
社员们原本喧闹的声音渐渐消失，所有人都不由自主地沉浸其中。
老人们微微眯起双眼，脸上露出惬意的神情，仿佛被山歌带到了如诗如画的广西山水间；
年轻的姑娘小伙们，眼睛里闪烁着激动的光芒，身体也随着节奏轻轻摆动。
一些平日里就擅长唱歌的人，率先跟着旋律哼唱起来。起初，歌声还比较零散，像星星之火。
但很快，越来越多的人加入进来，声音此起彼伏，越来越响亮。
整个放映场仿佛变成了一个巨大的合唱团，人们的歌声交织在一起，与银幕上刘三姐的歌声遥相呼应，久久回荡在公社的上空 。
电影结束后，社员们仍意犹未尽，久久不愿离去。他们三五成群，热烈地讨论着电影中的情节，对许大茂的到来充满感激。
大姑娘小媳妇们眼睛发亮，纷纷凑到许大茂身边，你一言我一语地和他聊天，夸赞他带来了这么好看的电影，言语中满是崇拜和热情。
许大茂被围在中间，如鱼得水，脸上洋溢着自信的笑容，感觉这就是自己人生中的高光时刻。
马书记快步走上前，紧紧握住许大茂的手，激动地说：“许师傅，太感谢你了！这三部电影让大伙开了眼界，往后可得常来！”
许大茂看着热情的社员，心中满是成就感，笑着应道：“马书记，只要大伙喜欢，我肯定常来！”
繁星点点，月光透过窗户的缝隙，洒在许大茂房间的土炕上。
许大茂躺在床上，翻来覆去难以入眠，社员们观看电影时那一张张欢笑的脸庞，大姑娘小媳妇们满含崇拜的眼神，在他脑海中不断地回荡。
就在这时，一阵轻柔的敲门声打破了夜晚的宁静。
