放学的铃声还在梧桐树梢震颤，教学楼的影子己经斜斜切过操场。苏晴扶着褪色的红砖墙，指腹蹭到墙缝里干涸的泡泡糖残渣。夕阳像打翻的橘子汽水，把蓝白校服染成蜜渍的颜色。
铁艺校门锈蚀的雕花上缠着爬山虎，保安室窗台摆着搪瓷缸，蒸腾的茶渍在杯口凝成深褐色的环。值日生拎着铁皮簸箕穿梭在人群里，竹扫帚刮过水泥地发出沙沙的响。不知谁的书包挂饰勾住了苏晴的辫子，塑料星星在发丝间闪着廉价的光。
"借过借过！"骑二八杠自行车的男生猛按车铃，前筐里篮球随着颠簸上下跳动。几个女生挤在小卖部柜台前，硬币叮当落在玻璃柜面上，老板娘用长柄铁夹夹起话梅袋。烤肠机转轮吱呀作响，油星在铁板上炸开细小的金花。
苏晴的帆布书包带突然绷断，练习册哗啦散在台阶上。她蹲下身时闻到粉笔灰混合着槐花香，台阶裂缝里还嵌着上周文艺汇演撒的金粉。远处教导主任的哨声刺破喧闹，骑车载人的学生慌忙拐进小巷，车链子咔啦咔啦的声响惊飞了电线上的麻雀。
公告栏玻璃映出她模糊的身影，高考倒计时牌翻在"73天"，旁边贴着褪色的"讲文明树新风"横幅。风掠过空荡荡的旗杆，卷起几张草稿纸，某道未解完的几何题在纸角打了个忧郁的结。
初三（3）班的窗台还摆着那盆蔫头耷脑的绿萝，塑料花盆底积着浑浊的水。苏晴的手指划过教室外墙，石灰墙皮扑簌簌落下，露出十年前她用圆规刻的歪扭小字——那时她刚学会写"晴"字的日字旁。
操场上体育老师正收排球网，铁网兜拖过沙地犁出波浪纹。单杠区飘来跳皮筋的童谣，穿灯芯绒背带裙的小学生辫梢系着彩色玻璃丝。沙坑边斜插着把断了齿的木梳，不知是谁晨跑时落下的。
暮色漫过自行车棚时，最后几辆老式凤凰牌的车铃还在叮铃。苏晴转身望见教学楼顶的避雷针，一只白翅尖的鸽子正掠过积雨云镶金边的轮廓。她攥紧书包带，帆布上钢笔洇开的墨迹像朵未开败的花。
书包带子勒得肩胛生疼，她几乎是狂奔着穿过三条街巷。碎石子钻进磨旧的帆布鞋里，后背沁出的冷汗把校服黏在蝴蝶骨上。转过最后一个街角时，她撞翻了邻居张奶奶的菜篮子，青椒滚了满地也顾不上捡。
单元楼前的香樟树还不及十年前那般高大，三楼窗台飘出炝锅的葱花香。苏晴抓着锈迹斑斑的楼梯扶手，数着台阶上熟悉的裂纹：第七级有个指甲盖大小的凹坑，是小时候学骑自行车撞出来的。
302室的防盗门漆面斑驳，贴着褪色的福字。苏晴的指尖触到冰凉的金属门把，忽然听见屋里传来"滋啦"的炒菜声。抽油烟机的轰鸣中，隐约混着父亲哼跑调的《涛声依旧》。
"晴晴今天怎么回得这么早？"母亲系着碎花围裙来开门，围裙下摆还沾着早上炸油条的油渍。她身后，父亲正戴着老花镜修理那台总是接触不良的收音机，茶几上散落着螺丝刀和电子元件。
苏晴的视线瞬间模糊。她记得这个场景——母亲总爱在围裙口袋里塞把瓜子，父亲修东西时会把螺丝按大小排在旧报纸上。玄关镜框里全家福的玻璃裂痕还在原来的位置，阳台上的君子兰刚抽出第三片新叶。
"妈..."她扑进带着油烟味的温暖怀抱，母亲发间飘着海鸥牌洗发膏的茉莉香。真实的体温透过棉布衣料传来，脖颈处能感受到血脉跳动的节奏。父亲放下烙铁凑过来，工作服上还沾着五金厂的铜屑。
晚饭是青椒炒肉和紫菜蛋花汤。母亲把肉片全拨进她和妹妹的碗里："厂里这个月效益好，你爸拿了全勤奖。"苏晴咬着筷子不敢抬头，怕眼泪掉进饭碗。她记得这个谎言——父亲为了多挣夜班补贴，连续三个月每天工作十六小时，最后晕倒在车床前。
阁楼的老式座钟敲过七下时，苏晴听见木楼梯吱呀作响。十二岁的苏雨抱着印有蓝猫淘气图案的枕头，赤脚站在房门口，发梢还沾着洗澡时未冲净的泡沫。
"姐，我能和你睡吗？"妹妹的凉鞋带子用订书钉勉强固定着，脚踝被磨出淡红的印子。她怀里还揣着铁皮文具盒，盖子上的美少女战士贴纸卷了边，露出底下锈蚀的斑点。
苏晴铺床单的手顿了顿。前世这个夏夜，她以备战中考为由把妹妹赶回阁楼，却不知三个月后，这个总爱黏着她的丫头会为了省住宿费，选择去没有暖气的郊区中学。
"来。"她掀开印着牡丹花的毛巾被，凉席上还留着六神花露水的薄荷味。苏雨欢呼着扑上来，发间飘着蜂花洗发精的淡淡檀香，手肘关节处结着骑车摔倒留下的痂。
妹妹从裤兜掏出个塑料袋，里面是糖化的橘子味硬糖，糖纸黏在玻璃纸上撕不开。"小卖部最后两粒，张叔白送的。"她献宝似的举着糖块，融化的糖浆在指缝间拉出琥珀色的丝。
台灯将两个影子投在斑驳的墙纸上，苏晴用铅笔帮妹妹改数学应用题。苏雨咬橡皮时总爱用虎牙磨出小缺口，作业本边角画满穿蓬蓬裙的小人。"这是未来的我。"她指着戴护士帽的简笔画，"老师说考上卫校就能给家里省钱。"
夜风掀动纱窗，苏晴突然发现妹妹的睡裤短了一截，脚腕上方露出晒黑的皮肤与白皙小腿的分界线。她胸口发紧，想起前世在殡仪馆见到的那双泡得的脚——那年暴雨冲垮护校老宿舍，苏雨的名字出现在失踪名单第七行。
"明天带你去新华书店。"苏晴抽出妹妹藏在枕头下的存钱罐，熊猫造型的陶罐轻得反常。倒出来的全是面值五角的纸币，最大那张二十元被叠成小船——是她上周谎称买辅导书要走的钱。
苏雨慌忙去抢："不是偷的！我帮王阿姨穿了一星期辣椒串..."她指尖残留着辣椒蒂划破的细痕，指甲缝里还嵌着洗不掉的暗红。
苏晴把凉毛巾敷在妹妹被辣椒灼红的眼皮上，月光流过她鼻梁处浅褐色的雀斑。衣柜镜映出两人交叠的身影，恍如十年前那个暴雨夜，浑身湿透的妹妹隔着停尸间的玻璃与她掌心相贴。
"这道相遇问题要画线段图。"苏晴在草稿纸上画出歪扭的坐标轴，铅笔芯突然折断。苏雨咯咯笑着用削笔刀旋出木屑，碎屑落在搪瓷脸盆里像下了一场雪。
雨滴开始敲打窗台锈蚀的防护网，苏晴摸黑给妹妹涂风油精。黑暗中响起衣料窸窣声，苏雨忽然往她手心塞了个东西。借着闪电的光，她看见是张用作业纸包着的照片：去年生日全家福被剪成心形，边缘还粘着胶水结晶。
"等我去住校，姐把这个贴床头。"妹妹的呼吸拂过她耳垂，"这样你解题时抬头就能看见我笑的样子
台灯在作业本上投下暖黄的光晕，父母压低声音在客厅商量妹妹的择校费。苏晴着草稿纸边缘的毛边，听见父亲压抑的咳嗽声从门缝渗进来。窗外飘来糖炒栗子的焦香，她悄悄把脸埋进还带着阳光味道的棉被。
后半夜雷声隆隆时，妹妹蜷成虾米钻进她怀里。苏晴数着怀中轻颤的呼吸，指尖抚过妹妹蝴蝶骨处凸起的红疹——那是穿堂姐旧衣服落下的荨麻疹，前世首到出殡时才被殡仪师发现。
