扬州城烟雨蒙蒙，贾琏勒住缰绳时，马儿前蹄扬起的水花溅湿了青石台阶。他低头看着自己靛蓝袍子下摆的泥点子，暗骂一声晦气，转头吩咐兴儿：“快去寻间干净客栈，这般形容如何见得姑父？”
兴儿缩着脖子把包袱抱得更紧些，嘴里却不停：“二爷这模样倒像是戏文里的泥猴儿，待会儿用茉莉胰子净了面，换上府里新裁的云纹锦袍，保管比那文昌阁顶的琉璃兽还体面！”说着从褡裢里掏出个珐琅小盒，“临行前平姑娘给的苏合香，说是扬州城雨气重，最怕沾了药气……”
贾琏抬脚作势要踹，笑骂道：“就你长了张巧嘴！还不快把熏笼备上？”眼角瞥见小厮靴帮上裂了道口子，暗记着回头要赏他双新鞋。主仆二人踩着青苔斑驳的石板路拐进巷子，檐角铜铃在细雨里荡出空响，惊起几只躲在客栈幌子后的灰鸽子。
铜镜里映出张泛着油光的脸，下巴新冒的胡茬像春日野草。贾琏将浸透的帕子往铜盆里一掷，水珠顺着雕花镜架滚落。更衣时他特意选了竹叶纹暗绣的月白首裰，腰间悬着的羊脂玉佩碰在黄铜薰球上叮当作响。
林府门房老仆捏着洒金名帖的手指突然发颤，转身朝影壁后喊：“栓子！速去禀告老爷！京城荣国府琏二爷来了！”又忙不迭推开朱漆条凳，“琏爷二且在这耳房稍坐，吃盏云雾茶润润喉。”说着从榆木橱里取出一套官窑茶具，盏底还沾着未洗净的茶垢。
贾琏刚在透雕拐子纹方凳上坐定，便听得院墙内脚步杂沓。透过冰裂纹窗棂，瞧见一个青衣小厮提着袍角往东书房狂奔，漆盒里的公文撒了一地也顾不得捡。不过半盏茶工夫，远处传来书柜挪动的闷响，接着是林如海特有的咳嗽声——像是被春寒浸透的旧书页在风中震颤。
“快！开中门！”林如海的嗓音夹在更漏滴答声里，官靴踩过青砖的动静越来越急。贾琏整冠时瞥见铜盆里自己的倒影一晃，廊下己现出半幅靛青官袍——衣襟竟系错了一枚盘扣。
老仆凑近低语：“老爷今晨在书房对账本，药盏打翻了三回。”话音未落，里头己传来急促的脚步声。贾琏望着廊下快步而来的青色身影，整了整衣襟正要行礼，却被一双温热的手托住胳膊。
“自家人何须这些虚礼。”林如海的声音像浸了雨水的竹简，清冽中带着沙哑。贾琏抬眼望去，这位姑父眼角细纹里蓄着倦意，官袍下摆还沾着几点墨渍，想来是刚从衙门赶回。
正厅里碧螺春的香气袅袅升起，贾琏捧着定窑白瓷盏，指尖感受着恰到好处的温热。他注意到林如海端起茶盏时小指微微发颤，青瓷盖碗与托碟相碰，发出极轻的脆响。
“姑母的病……”话刚出口，对面茶盏突然重重落在花梨木几上。贾琏心头一跳，却见林如海摆摆手，从袖中掏出方帕子掩住口鼻，闷咳声像被掐住脖颈的雀儿。
穿过第三道垂花门时，贾琏嗅到浓重的药香混着檀木气息。引路的丫鬟撩起珠帘，叮咚声里传来虚浮的嗓音：“可是琏儿？”拔步床上层层锦帐中伸出只枯瘦的手，腕上翡翠镯子空荡荡地晃着。贾敏要起身，鹅黄枕巾上散落的青丝像褪色的墨痕。
“姑母快别动。”贾琏跪在踏脚凳上，看见锦被边缘露出的药方一角，字迹被汤药渍染得模糊。贾敏的手像秋叶落在他掌心，温度烫得惊人：“我梦见老太太屋后的白海棠……”话未说完又呛咳起来，帕子上绽开暗红的花。
廊下忽然传来环佩叮当，贾琏转头望去，见个纤弱身影躲在紫檀屏风后。藕荷色裙裾被穿堂风掀起，露出双缀着珍珠的软缎绣鞋。林如海轻叹：“玉儿，来见你琏表哥。”
小姑娘从阴影里挪出来时，贾琏想起去年在清虚观见过的白玉观音。巴掌大的小脸嵌在雪青斗篷的风毛里，眼尾还泛着红，却规规矩矩行了个万福礼。他忙解下腰间荷包，里头滚出只泥塑小兔——原是路上见着有趣，给林黛玉准备的。
“扬州城里可找不着这个。”贾琏蹲下身与小表妹平视，看着那双含露目渐渐泛起光亮。林黛玉伸出指尖碰了碰兔耳朵，突然缩回手，从袖中掏出方素帕：“表哥的玉佩穗子散了。”
暮色爬上窗棂时，贾琏站在庑廊下看丫鬟们点灯笼。林黛玉不知何时挨到他身边，怀里抱着个青瓷罐子。“父亲说表哥明日要去大明寺？”她踮脚把罐子塞进贾琏手里，茉莉香扑面而来，“寺后竹林的泉水最宜煎药。”
贾琏指腹擦过青瓷罐上的水痕，忽觉纹理有异。借着渐暗的天光细看，冰裂纹间竟藏着“两淮盐运监制”的凸印。黛玉的绢帕轻扫过罐口：“这水须得寅时三刻接第一道泉眼，表哥就当替玉儿看回竹林日出罢。”
灯笼的光晕染在她鬓角，珍珠步摇坠子晃出细小光斑。远处传来丫鬟换药罐的叮当声，混着黛玉忽然低下去的呢喃：“总比让那些姑子们……把观音殿的檀香灰当药引子强。”
她转身时，雪青斗篷带翻了廊下海棠，花瓣正落在贾琏沾着泥星的靴面上——那抹残红恰似姑母帕子上咳出的血点子。
贾敏枯瘦的手指突然攥住锦匣边缘，雪蛤膏的琉璃瓶在缎面上滚了半圈：“老太太倒是会疼人，这贡品怕是皇后娘娘都舍不得多用？”她眼尾瞥向丈夫，“你且收着，等我这口气断了，正好给新夫人补身子。”
林如海手中茶盏“当啷”砸在青砖地上，碎瓷溅到贾琏袍角。黛玉忽然从绣墩上起身，小手稳稳按住母亲颤抖的腕子：“母亲昨儿还说外祖母送的阿胶太燥，这雪蛤性寒，倒适合女儿收着养肺。”说着竟真把锦匣拢进怀里。
“你这小没良心的！”贾敏气得发笑，指尖戳上女儿额头，“见了表哥连娘都不要了？”忽然盯着贾琏腰间蹙眉：“你那荷包上的缠枝莲纹……”
贾琏慌忙解下荷包：“原是凤丫头胡乱绣的。”
“针脚比狗啃的还乱。”贾敏苍白的唇勾起冷笑，“当年我出嫁前给琏儿缝的肚兜……”话到此处突然哽住，别过脸望着窗外芭蕉，“早该烧了干净。”
晚膳后黛玉引贾琏至西厢书房，鎏金鹤擎灯映得满墙书匣泛着幽光。小丫头从多宝阁取下个紫檀匣子，掀开竟是整套《昭明文选》，书页间夹着晒干的琼花。
“母亲月前就开始整理这些。”黛玉指尖抚过卷轴裂痕，“说琏表哥最怕治经，倒不如……”忽又改口，“定是病糊涂了记错人。”
贾琏掀开紫檀匣盖，一卷《梦溪笔谈》手批本泛着松烟墨香。黛玉抽出扉页夹着的洒金笺：“这是母亲特寻的苏学士批注孤本，原要贺表哥加衔之喜。”
笺上字迹忽从工整转为潦草：“腊月运河封冻，差人绕道徐州三回终不得过……”最后几字洇开成墨团，依稀辨得“姑母手书”的印鉴己晕成残红。
黛玉指尖抚过书脊金丝线：“母亲为这包铜角的工夫，把陪嫁的错金刀都使豁了口。”她忽然翻开第二百页，露出夹在其中的犀角裁纸刀——柄上缠着褪色的五色丝，正是贾琏儿时系在竹马上的那段。
窗外忽起骤雨，砸得瓦当叮咚作响。那裁纸刀阴刻着极小的字迹：“丙辰年腊月初七，琏儿弱冠，姑母敏于扬州治印。”正是他二十岁生辰那日。
三更梆子响过，贾琏轻叩东暖阁门扉。贾敏拥着狐裘靠在引枕上，药碗在矮几上冒着寒气。
“姑母多少进些……”
“你当喂雀儿呢？”贾敏拍开他的手，药汁泼湿了缠枝莲床帐，“回去告诉老太太，我撑到端午就看龙舟去。”忽又软了语气，“玉儿夜里总咳嗽，你明日去盐商薛家……”话未说完猛咳起来，帕子上猩红刺目。
黛玉幽灵般出现在珠帘外，怀里抱着填漆戗金药箱：“这是父亲配的川贝枇杷膏，母亲嫌太甜不肯用。”乌溜溜的眸子转向贾琏，“表哥尝尝？”
贾琏舀了半勺，被齁得首皱眉。黛玉忽然夺过药碗一饮而尽，袖口沾了药渍却浑不在意：“你看，不苦的。”
临行那日细雨霏霏，黛玉执意送到二门。小丫头忽然往贾琏马鞍袋里塞了个油纸包：“昨儿厨娘多做的桂花糖蒸栗粉糕……见贾琏挑眉，急急补充：“我才不爱吃甜的！”
贾敏的声音从绣楼传来，裹着药香飘进雨幕：“玉儿！让你表哥把窗下那盆白海棠拿走……就说我嫌它招虫子！”
贾琏抬头望去，但见雕花木窗"砰"地紧闭。黛玉踮脚凑近他耳边：“母亲半夜总对着那花抹泪，哪天表哥回金陵老宅的时候带走吧。”
