雪粒子打在护林员李卫东的脸上，像细碎的冰刀。他蹲下身，军用皮手套拨开帐篷残片下的积雪，一截冻得发青的手指赫然入目。这是三天来发现的第西顶登山帐篷，帆布被撕成拖把条状，支架扭成麻花，帐篷钉上还粘着几缕棕黑色的毛发。
对讲机突然发出刺啦声："东子，气象台说暴风雪要来了，赶紧回哨所！"李卫东刚要回应，山风裹着雪沫灌进领口，远处传来树枝折断的脆响。他握紧腰间的开山刀，手电光柱扫过林间，二十米外的白桦树干上，五道爪痕新鲜得渗着树液，离地足有两米高。
浓雾漫上来时，他闻到了血腥味。不是动物血特有的腥臊，而是带着铁锈味的、温热的人血气息。身后雪地发出咯吱轻响，转身刹那，手电照出个裹着羊皮袄的老汉，倒三角脸上堆着笑纹，眼珠子在强光下泛着诡异的琥珀色。
"后生，这天气还在林子里转悠？"老汉晃了晃背上的双管猎枪，"俺是老吴头，山下猎户。前头有俺的落脚屋，喝口烧刀子暖暖？"
李卫东盯着老吴头羊皮帽檐下的花白鬓角，护林五年，他从没见过这个自称猎户的老人。但渐起的白毛风卷着雪片往骨头缝里钻，远处隐约传来类似女人呜咽的熊嚎。
松油火把噼啪炸响，木梁上吊着的腊肉在墙上投下摇晃的阴影。李卫东接过粗陶碗，苞米烧的辛辣呛得他眼眶发红。老吴头蹲在火塘边添柴，后颈衣领里钻出几撮棕毛，随着动作微微颤动。
"这深山老林的，您老一个人住？"李卫东着碗沿，目光扫过墙角堆放的登山包，某只背包侧袋露出半截学生证，照片上的女孩笑容明媚。
"冬猎清净。"老吴头用树枝拨弄火堆，几块未燃尽的碎骨发出哔啵声，"后生可听过熊煞？早年闯关东的老辈人说，吃够九十九个人的黑瞎子，立春那天就能褪了毛皮变人形。"
火堆里突然爆出团蓝焰，李卫东瞥见半融化的金属片，那是某户外品牌的帐篷铭牌。他后背沁出冷汗，想起三天前搜救队报告的失踪大学生——正是这个牌子的橘色帐篷。
"您这猎枪看着眼熟。"李卫东突然开口，墙上挂着的雷明顿870在火光下泛着油光，"我上月帮地质队捎过同样的枪。"他记得清楚，枪托上有道月牙形划痕，此刻正在老吴头身后的阴影里沉默。
老吴头添柴的手顿了顿，火苗窜起时，他的影子在墙上暴涨成佝偻的巨兽轮廓。"后生眼神挺毒。"他喉咙里滚出闷笑，羊皮袄下的脊梁发出噼啪脆响，"那你知道熊瞎子最爱吃啥？"
柴火堆轰然炸开火星，李卫东翻身滚向木门时，看见老吴头的嘴裂到耳根，满口獠牙间还粘着半片指甲盖。羊皮袄被暴涨的身躯撑裂，棕黑皮毛下鼓动着纠结的肌肉，首立起来的身形几乎顶到房梁。
积雪没过膝盖，身后木屋传来梁柱断裂的轰鸣。李卫东在暴风雪中狂奔，熊嚎声震落松枝上的积雪，他能闻到身后热烘烘的腥臭。前方断崖处，他猛地扯开冲锋衣，将备用的荧光信号棒全部点燃扔向深谷。
幽蓝火光中，追到崖边的巨熊人立而起，琥珀色眼珠死死盯着谷底假象。李卫东蜷在岩石缝隙里，听着风雪中渐渐远去的沉重脚步声，摸出对讲机时发现金属外壳上留着五道深深的爪痕。
三天后，搜救队在国道旁发现昏迷的李卫东。他怀里紧攥着半块带齿痕的橘色帐篷布，高烧中反复念叨着"熊立春"。而五十里外的深山里，护林站找到了那间半塌的木屋，火塘余烬中混着人牙与弹壳，墙上抓痕纵横交错宛如某种古老符咒。
第二年开春，又有驴友在论坛发帖，说在老黑山看到个穿羊皮袄的倒三角脸老汉，问要不要去他家喝烧刀子。
“你要来吗？”
